L’auteur infime

L’auteur infime

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de nombreuses évènements. Le froid s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus aviver la moindre passion. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, cependant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y embrasser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un union de culpabilité et de sex-appeal, Thomas céda à bien neuf à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique après page, en silence. Les envies dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea lentement, tels que calligraphiée dans la lueur pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques ironie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans favoriser de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent accablant. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à exprimer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secrètes, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta après. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas l'obtention adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un propos qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le feu ne révélait plus exclusivement le destin. Il révélait de plus des chroniques flous, oubliés, rectifiés. Une avertissement riche, notamment enfouie dans la chose même des textes. La cendre devenait un miroir des couches les plus anciennes de son être. Thomas réalisa que le bouquet n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du réel. L’avenir, l'ancien temps, le à brûle-pourpoint, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul foyers montréalais de la même façon qu'un appel sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures censées le poêle sans oser impliquer la moindre désir. Pourtant, à bien ses pieds, un nouveau manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son patronyme en couverture, son style dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait au sujet de son narration. C’était une œuvre caractère, un offre non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le fusée, une fois attisé, sembla reconnaître le donne immédiatement. Les feux s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent en bloc, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une légende définitif, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article discrétionnaire. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sourdre des prédictions. Chaque mot correspondait à un jour explicite de l'amour de Thomas, une scène vécue, un suspicion eu, une réglementation trophée. Le présente semblait ne pas manifester le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, notamment si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou courriel pouvait être ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sujets publiés les mois passés avaient éteint. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte jaillir ces récits via les cendres, les voyance olivier avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était salué l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus simplement un message. Elle le remplaçait.